
- amour de jeunesse, 

 qui tourne en maladresse  -  

Si je dresse ce témoignage, c’est pour moi certes, mais aussi pour toutes les femmes 
qui ne peuvent pas s’exprimer. Il n’y a pas ici de souhait de vengeance ou de représailles, 
simplement les faits tels qu’ils se sont produits. Ce que vous lirez apparaît comme la finalité 
d’un travail de psychothérapie suivie pour avoir subi des violences : la cerise sur le gâteau 
de ma résilience.  

Seulement deux photographies de coups et blessures parce que nous ne sommes 
pas là pour faire une expo, mais deux clichés très symboliques. L’un, du pied, qui nous fait 
avancer ; l’autre de la main, qui est l’outil permettant de se nourrir et de travailler. Il m’a 
effectivement butée « de la tête aux pieds », comme le dit l’expression.  

« Je refuse d'admettre que mes larmes n'aient servi qu'à gercer mes joues Qu'on est juste 
bons qu'à fermer les paupières et encaisser les coups Qu'à se battre et à simuler ces 
fausses duretés Je refuse de croire que nous ne sommes que de vulgaires punching ball sur 
pieds » (Scylla) 

* 
Ça a commencé lorsque je suis allée pour faire « de grandes études », et ça a 

toujours été quelque chose qui lui a posé problème. Il a squatté dans cette ville 
aussi, au bout de quelques mois, afin de me rejoindre sans autre but précis à vrai 
dire. Au bout de deux années, j’ai encore bougé pour les études et il m’a suivie plus 
tard. J’étais sous micro pilule, c’est ainsi que je suis tombée enceinte, 
accidentellement : hyper fertile, la fille, visiblement. « - Je me défonce tellement que 
mes spermatozoïdes ne te féconderont pas. » : nous sommes sur un haut niveau 
d’élégance. Au bout de quelques jours, déjà, je commençais à me sentir différente : il 
se tramait quelque chose dans le corps. « - Il est  hors de question que tu fasses un 
test, ça ne servira à rien, je te dis que c’est vide. », il fait option médecin et il lit dans 
le marc de café aussi.  

Donc, malgré tout, je pars au laboratoire. Je me reverrais toujours en train de 
nettoyer les toilettes de l’endroit où il squattait (car c’est ainsi : il n’a jamais vraiment 
payé de loyer de sa vie). Lorsqu’il a prononcé mon prénom : j’ai immédiatement su 
que j’étais effectivement enceinte. Rien qu’à l’intonation de sa voix, parce que non : il 
ne m’a pas attendue pour consulter le document qui chargeait sur Internet (méthode 
pour obtenir les résultats plus rapidement). Il a immédiatement pété un plomb, deux 
minutes après il allumait une clope à côté de moi et du fœtus, donc. Ensuite il a jeté 
une étagère remplie de babioles sur ma personne, et enfin il m’a brisé un sèche-
cheveux sur la tête. C’est un peu bête, ma chevelure était imbibée de sang tandis 



que cet appareil réalisait sa contre fonction pour ainsi dire. Oui, intellectualiser le tout 
a été ma manière à moi, de (sur)vivre. 

* 
Pendant cette période, son grand délire était de me donner des rencards et 

puis de me poser des lapins tandis que nous devions discuter des « formalités », 
puis de l’éventuel avenir de notre « couple ». Je cavalais la nuit, dans cette ville, pour 
le chercher, tandis qu’il zonait chez des potes. J’avais l’air bien fine tiens, la vie que 
nous avions créée commençait magnifiquement bien. Il ne se pointait à aucun des 
rendez-vous de gynéco non plus, mais il était toujours présent pour juger. La seule 
fois où il est venu, il a refusé de regarder l’écran de l’échographie (c’est son droit) et 
il m’a donné un coup de main (au sens littéral du terme et il valait mieux que j’en 
profite car c’était le seul) pour ingurgiter les médicaments hexagonaux au plus vite. 
Comme ça on était bien sûr que la vie qui commençait à germer à l’intérieur de mon 
être n’allait pas naître.  

* 
Il y a eu plusieurs étés où j’étais caissière, et où il s’asseyait sur un banc dans 

la galerie marchande afin de me surveiller, bien confortablement. En fin de journée, 
j’avais le droit au résumé des conneries : « - Tu es obligée de leur dire bonjour de 
cette façon aux clients ? Pas étonnant qu’ils aient tous envie de te sauter. », ou 
encore « - Heureusement que je viens souvent te chercher après le travail, sinon on 
se demande ce qu’il se passerait avec eux. ».  

* 
Une fois, aussi, quelqu’un lui a dit « - Elle est bonne ta copine. ». Il s’est retrouvé 
avec le bras cassé, j’avais honte pour ce garçon - victime de mon ex -  et pour moi 
aussi. J’avoue avoir pensé que sa violence n’était pour une fois pas dirigée contre 
moi : j’avais mal pour ce gars, comme si sa violence envers moi me laissait 
indifférente désormais. Je me disais que j’en avais l’habitude et que je n’étais plus à 
ça près.  

Jusqu’au jour où je lui ai affirmé : « - C’est 
terminé, maintenant. » 

* 
Les voisins avaient tout entendu et n’agissaient pas (c’est leur droit) : il m’a balancé 
le Tancarville à la gueule et l’a utilisé pour me frapper. J’étais inquiète de devoir laver 
le linge de nouveau, et à la fois je lui ai demandé de remettre les tissus en place pour 



qu’ils sèchent. Après, quand j’y repense j’avais conscience de la gravité des faits car 
j’ai pris des photos de mes blessures « au cas où ». J’adore accrocher le linge, et il 
utilisait sans cesse ce que j’aimais justement pour exercer son emprise, tenter 
d’avoir plus de poigne. Un jour, une copine s’est moquée de moi en disant avec 
beaucoup de spontanéité mais aussi sur un fond de vérité : «  - il est même jaloux du 
chat que tu caresses ». Ce qui est sûr, c’est que moi, je n’ai pas tellement ronronné 
de plaisir avec lui.  

* 
Tous les matins, c’était l’inspection avant que je ne parte travailler : « - ça va 

t’es prête pour aller sucer tes collègues avec ton gloss de salope ? ». Combien de 
fois j’ai maudit ce fichu cadeau d’Yves Rocher©, qui en plus de ça était transparent 
donc pratiquement invisible : j’ai toujours eu les lèvres gercées, on ne va tout de 
même pas s’excuser de vivre. Personne n’est invincible, même si cela est rangé 
dans ce que l’on pourrait nommer l’indicible. Il a manqué de me tuer plusieurs fois. 

 Encore un autre squat, je me suis enfermée dans la salle de bains (ma cachette 
favorite) et il a cassé la cloison du plafond pour m’y rejoindre en me sautant 
littéralement dessus. En ce lieu, j’ai connu la pire des épreuves qu’il a pu me faire 
subir (en réalité à l’heure actuelle j’hésite encore avec d’autres car en fait elles sont 
toutes plus terribles les unes que les autres quand on y pense avec recul). Il a claqué 
mon visage la face contre un matelas, a posé un coussin sur ma tête et s’est assis 
sur le tout en me précisant que ça resterait ainsi, tant que « je ne me serai pas 
calmée ». Je crois que j’avais refusé de prendre ma douche avec lui pour qu’il en 
arrive là. Je l’entendais à peine, calfeutrée entre tous ces étouffoirs : je ne sais 
toujours pas comment j’ai fait pour ne pas y rester. Il a répété l’opération, et j’ai 
toujours été hallucinée de ne porter aucune séquelle de cela (de cela au moins) par 
manque d’oxygène. Serais-je devenue un légume ? En tous cas pour lui, j’avais la 
sensation de n’être qu’un vulgaire morceau de viande. Son père est boucher, mais 
ce n’est pas une raison. Des amuses gueule, je m’en suis pris plein à la tronche. 
Chaque fois qu’il rentrait, qu’il insérait sa putain de clé dans la serrure de porte de 
l’appart : j’avais peur. C’était mon âme, pourtant fermée à double tours qui se mettait 
à s’agiter. Je me préparais comme avant de recevoir une piqûre. Je transpirais, 
j’avais les mains moites, le cœur qui palpitait (et pas la chamade) ; je me demandais 
à quelle sauce j’allais être mangée ce jour-là.  

* 
Jusqu’au jour où il a vidé l’appartement en mon absence, et le compte 

bancaire commun en toute conscience. Cela m’a pris plusieurs mois de gérer 
l’administratif : comme il s’amusait à faire croire que nous étions mariés, cela faisait 
reculer les choses. Il disait aux interlocuteurs ; « - Voyez avec Madame (pour ne pas 
dire « MA dame » ou « mon chiffon ») ». Et encore une fois, il me faisait passer pour 



une conne. Ainsi, après plusieurs semaines de négociations avec le propriétaire : je 
suis nommée seule sur le bail de cet appart’ que j’ai trouvé, et que j’entretiens seule 
depuis le début de toutes façons. Suite à de nombreuses semaines d’échanges avec 
la banque également, j’ai remboursé le découvert du compte commun avant de le 
clôturer : il fallait absolument sa signature, qu’il refusait naturellement de donner. 
Voyez-vous je n’ai pas eu de mal (graphiquement du moins) à la reproduire puisqu’il 
c’était largement inspiré de la mienne pour créer la sienne. Cela m’a atteinte en ce 
qui concerne ma moralité, mais je n’avais pas réellement d’autre choix pour être à 
jour en tant que citoyenne. Il a titillé toutes les facettes de mon intégrité, en plus de 
s’accaparer ma famille : une fois, sans gêne, il est allé se coucher entre mon Parrain 
et ma tante. Au calme. Ce jour-là, j’avais le crâne littéralement ouvert, et « je faisais 
du chichi ; c’était juste ma coloration rouge qui dégorgeait ». 

* 
Le plus difficile a été de devoir masquer la vérité, en plus des coups. On 

accuse le premier, on encaisse le deuxième, et puis on se ment à soi-même en 
cherchant (+ en trouvant) des excuses au bourreau. On est coupée de notre propre 
entourage, et on déplaît au sien, compte-tenu du portrait qu’il leur dresse de nous. Et 
puis il y a des phrases que l’on oublie jamais : « - Un jour, je sais que je vais te tuer 
Camille. D’un crime passionnel. Je vois bien que tu ne peux pas être complètement à 
moi. Même si tu fuis à l’autre bout du monde, je te retrouverai, je te tuerai et après si 
je n’arrive pas à vivre sans toi : j’attendrai la mort. ». Ces maux sont gravés en nous 
pour toujours et à jamais. On en veut au monde entier car nos rêves sont profanés. 
On a peur de passer pour une menteuse, on ne veut pas en rajouter alors on 
minimise. On est bouffée toute crue par la culpabilité alors que c’est ainsi qu’on est 
dévorée : tantôt crue quand Mister est pressé (parce qu’en plus il était éjaculateur 
précoce : le pack all-inclusive of pleasure) et on passe à la casserole quand il a le 
temps. Même dans ces moments-là, il se faisait passer pour celui qui portait la 
culotte tandis que je me tapais tout le boulot. Pour lui, j’allais mourir. Sans lui, je 
revis. Même mon pipi, il cherchait à le contrôler en se moquant car j’avais besoin d’y 
aller plusieurs fois, de par mes maladies chroniques. Sans compter ma manière de 
cuisiner, de manger (j’aime bien séparer les aliments), d’être « nounou », de rire, 
d’écrire, de danser, de chanter, de marcher, de faire les choses en général, de 
respirer, de vivre (ou du moins d’essayer, avec lui à côté), d’être.  

****** 
Et puis, je me suis reconstruite. J’ai retrouvé l’estime de moi-même. Je 

m’assume de nouveau en tant que femme, et en tant qu’être humain tout court. Je 
n’ai plus peur. Ma claustrophobie va mieux, je porte de nouveau des colliers sans 
que ce soit des chaînes que je ne pourrais ôter à ma guise. Après toutes les fois où il 



m’a étranglée -  ou qu’il a essayé de le faire, même au volant - j’ai toujours plaisir à 
conduire. Mes maladies se sont calmées et mon esprit est serin. Visiblement, il n’a 
toujours ni bac, ni permis. Cela ne me regarde plus, je suis allée jusqu’au bout du 
bout en constatant par tous les moyens possibles que nous n’avions plus rien à faire 
ensemble ; si ce n’est que de se de séparer définitivement. J’ai fait tout ce que j’avais 
à faire : ses lettres de motivation à plat ventre au sol tandis qu’il prenait sa douche, 
lui couper les cheveux et les ongles, je l’ai soutenu et supporté pendant des années.  

Je lui ai donné tout ce que je pouvais, et ce que je ne pouvais pas lui offrir il a tout de 
même tenté de s’en emparer. Mes souffrances ne ressemblent plus à des plaies 
brulées à vif : elles sont cicatrisées et ont laissé des traces. Ce sont comme les 
vergetures qui blanchissent, on sait qu’elles ont été là mais cette couleur marque un 
passage, juste un balayage.  

* 

« L’écriture n’est pas [totalement] thérapeutique. L’auteur a souffert de son 
malheur, il ne reviendra jamais sain comme avant. Le travail d’écriture l’aide plutôt à 
métamorphoser sa propre souffrance. [Désormais] je ne suis plus seul.e au monde, 

les autres savent, je leur ai fait savoir. En écrivant, j’ai raccommodé mon moi 
déchiré ; dans la nuit, j’ai écrit des soleils. » (Cyrulnik) 

Et je vous remercie de de m’avoir lue, d’avoir déchiffré ce récit prouvant qu’on 
peut se relever, avec du temps et beaucoup d’énergie, de la foi et de la joie : ne 

lâchez rien, si ce n’est que tout ce qui peut vous faire du mal, MESDAMES. 

Camille


